記者二字，于我是職業，更是刻在心底的信仰。它讓我得以推開尋常巷陌的門，俯身傾聽市井煙火里的心跳，用文字與鏡頭，打撈那些藏在時代褶皺里的微光——這是我從業多年，始終滾燙的熱愛。

2019年那次采訪，失獨母親時姐的故事至今仍在我心底泛著漣漪。獨子離世的噩耗，曾讓她的世界徹底崩塌，夜里枕著淚痕想過放棄生命。可當社區志愿者敲開她家的門，當愛心人士陪她種下象征希望的樹苗時，她眼里的死寂慢慢化開。“我要替孩子好好活，再去溫暖更多人。”后來，她主動加入公益組織，成為一名志愿者，用心中大愛溫暖更多與她有著同樣經歷的人。那一刻我懂了，新聞不只是記錄苦難，更是捕捉在絕境里重生的力量，這份觸動，讓我更堅定要做溫暖的傳聲筒。

若說時姐讓我看見重生，樸惠淑則讓我見證不屈的光芒。2019年病房里的初見，她蜷縮在床，全身只有右手能勉強活動，重度腦癱的診斷像枷鎖捆住了她的身體，卻沒鎖住她的靈魂。“文學是我的腿，能帶我走更遠。”她用僵硬的手指，在鍵盤上一個字一個字敲出百余篇文章。她養父母總在一旁候著，幫她擦汗、翻頁，眼神里的疼惜與驕傲，比任何文字都動人。“謝謝你把我的故事說給更多人聽。”采訪結束時樸惠淑對我說的話，讓我鼻尖發酸。我想，這就是“四力”的意義：腳下沾著泥土，筆下才能帶著溫度。

還有申玉利和他的朝鮮族父母，讓我讀懂了跨越民族的深情。十余年前，他偶遇無兒無女的朝鮮族老兩口，從此便成了“半個兒子”。申玉利為老人修繕房屋時忙碌的身影，老人為他準備家常飯菜時的溫馨場景，一幕幕都在訴說著最真摯的情感。“啥民族不民族的，在一起就是一家人。”采訪時，老人翻看著照片，回憶著申玉利帶他們走過的地方，申玉利則在一旁幫老人削著蘋果，陽光透過窗戶灑在他們身上，暖得讓人想落淚。這些細碎的瞬間，比任何宏大敘事都更能照見人間真情，也讓我更加篤定：好新聞，藏在走出來的基層里，藏在聊出來的家常里。

這些年，我跑遍了延邊的縣市和鄉村，卻從未覺得累。因為我見過太多這樣的普通人：他們在困境里不低頭，在平凡中守善意，而我的使命，就是把這些微光聚起來，讓更多人看見——原來溫暖從未缺席，希望一直都在。